1
一上出租車，師傅看我上車的地兒，跟我侃“跳舞去啦？”
“沒”我懶得跟他聊。
他沒話找話“你知道北京第一個迪廳是JJ吧，那時候我們就跳韓國那個xx舞”
他說了一個挺專業的術語，我沒聽懂，掃了他一眼——一個三十多歲的大胖子？
他看出我這眼的意思“JJ最紅的時候，我是那兒最紅的舞男”
“你跳什麼舞？”我終於有了問話的興致。
“鋼管”
我橫過頭細看了看，他肚子抵著方向盤。
“真的我是最紅的，告訴你名字你可以打聽去……我老婆當時是二外的學生，坐第一排看我跳，然後給我買了杯可樂……”他陶醉在當時的回憶裡。
“那你後來怎麼變成這樣兒的？”
“我老婆說了”他認真地說，“不能跳給別的女人看”
“你現在還跳麼？”我看著兩百多斤重的他。
“現在小區裡宋大媽，組了個交誼舞隊兒，每天晚上都給我打電話，劉兒你怎麼還不來？你不來我們可跳不成啦。”他心滿意足地說。
2
這司機看著跟別的氣質不一樣，穿著藍色夾克，機關幹部樣兒。
跟別人的車氣氛也不一樣，他的車座前貼著一大一小兩個女孩的大頭貼。
“我閨女”他說。
“你怎麼能有兩孩子呢？”
“我十年前就是電力局的科長”他居然還隨身帶著證件呢“那時候工資三千多了就……”
他陶醉在當時的回憶裡。
“你還沒說呢，你怎麼能有兩孩子呢？”
“我那時候愛造，天天晚上應酬喝酒，晚上兩三點才回來……”
他停了一下沒往下說，看樣子還不止喝酒——還有別的。
“那你老婆不管啊？”
“她是個律師，不哭不鬧，就有一天，我兩點多喝得不錯回來了，她坐床邊上，說，我懷孕了，四個月了，今天我已經找了你單位黨委書記，說我們打算生二胎，你們單位說明天開除你，我給你買了輛車，你開出租出去吧。”
他神色相當複雜“你說她多厲害吧，我就這麼開了十年的車，每天開的還都是夜班”。
3
這師傅是我們山西人，晉城山村里頭長大，二十年前為止他們村一共出過村的9個人，“我十五歲的時候決定當第十個”。
五十里地之外，背了一年的磚，皮都磨破了，掙了兩千塊。
給鄉里的武裝部長送了。
那人拍拍他肩膀說“好小子”。
然後他被拉到北京當了兵，在前蘇聯大使館站崗。
大使女兒一見他就摟著在他臉上親了一下，他緊張地直抖，然後對著對講機說“報告，我被親了”。
電話裡沉默了兩秒鐘說“保持軍姿”。
然後派人給送了一條雪白的毛巾過來。
他居然跟JJ也有關係，那兒最紅的時候，被租去當保安。
他陶醉在當時的回憶中“我們那時候……條順盤亮，穿著黑西裝，門口都是全北京最漂亮的姑娘……”
他聊得高興不顧我勸阻直接開進了百盛的地上停車場，直接停在了固定泊車位，說“我在這兒等您您逛完我再送您回去”，有個大爺上來想說不讓停，他戴上個墨鏡說“XXX的，執行任務”。
大爺嘴哆嗦了一下，想說什麼沒說，走了。
他回頭跟我說“看沒？狹路相逢勇者勝”。
4
有天我不高興，上了車不說話，師傅看都不看我，悠長地說“姑娘，人生就八個字，喜怒哀樂憂愁煩惱，八個字裡頭，喜和樂只佔兩個，看透就好了”。
5
牛博上有個哥們是個外國人，說他在北京打車。
“哪兒來底？……哦美國，美國是個好地方。”師傅說。
然後兩人講小布什、伊拉克戰爭、軍事工業合成體什麼的，
師傅說他：“哦，你理想主義者！”
他們聊了一會兒美國和中國在政治方面的區別，然後師傅突然換了話題，問他有沒有學過中國古代哲學。他說除了莊子以外沒怎麼學過。
“莊子不錯，但是你要是真正的想了解政治，就得讀《管子》。裡邊寫的東西到今天也還受用：凡治國之道，必先富民……”
“嗯。”
然後這兩人又聊了古埃及、北京的工作市場、人類的本性，快到五道口的時候，師傅又問了一個常見的問題“你家在美國哪兒呢？”
他邊下車邊回答：“費城。”
“費城！富蘭克林！那可是個人物！”師傅感嘆著，然後踩下油門消失在夜幕裡。
6
上了車，我看師傅心神不寧的。
過了一會沒忍住，問我“我能抽根煙麼？”
我不喜歡煙味兒，但看他一眼，老實人，看樣子是憋狠了，我把窗子搖下點“抽吧”。
他扭捏著拿個煙盒出來，又放回去了。
“你抽吧。”
他不好意思“算了，還是算了”
“那你給我一根吧”我說。
夏天就要來了，然後我倆開著窗，誰也不說話，一人一根中南海，都把一隻手搭在窗戶外頭，心滿意足地從晚風中的長安街開過去了。
PR
